|
La classe non è acqua
Dev'essere bello, arredare una casa.
Io non ho sostanzialmente mai avuto l'occasione di farlo: quando i miei genitori hanno allargato il nostro alloggio, comprando quello vicino, abbattendo il muro che li separava, e aggiungendoci così un paio di camere da arredare, io avevo quattro anni. Ho il vago ricordo di un posto grande e meraviglioso pieno di divani sui quali volevo saltare, e che era probabilmente un Ikea o affini. I miei, pieni di buona volontà, avevano pure provato a coinvolgermi nelle loro scelte; ma al mio terzo tentativo di togliermi le scarpe e scalare un morbidissimo divano, hanno desistito. Chissà perché. Quando hanno rifatto la mia cameretta, io avevo dieci anni. Ero in grado di intendere e di volere, sì, ma anche ancora abbastanza succube delle decisioni dei miei genitori. La cosa più sconfortante, poi, è che, appena entrata nel negozio, mi sono innamorata di una cameretta. L'ho vista, l'ho guardata, ho deciso che sarebbe stata la mia. E così è stato. E' una camera bellissima che amo tutt'ora, ma temo di essermi persa, in questo modo, l'emozione di vagare per tre o quattro diversi mobilifici fantasticando su quale sarebbe potuto essere il mio nuovo "nido". Poi c'è il problema che noi i mobili li teniamo bene, e che non traslochiamo mai. La camera da letto dei miei genitori è la stessa che li ha accolti nella loro prima notte di nozze; la cucina, apparteneva in parte, addirittura, ai miei nonni. Una volta, evidentemente, i mobili erano di qualità migliore: sono ancora tutti interi e perfettamente funzionanti adesso, perché mai cambiarli? Insomma, non ho mai avuto la possibilità di contribuire concretamente nell'arredare una casa. O anche solo una camera. O anche solo uno sgabuzzino. A mia parziale consolazione, i miei genitori hanno ora deciso di rifare il bagno della casa al mare. Okay, un bagno è un bagno, non è un salotto e non è una camera da letto, ma si tratta pur sempre si rifare questo bagno. E cambiarci i mobiletti. Meglio che niente. E c'è una infinità di cose da fare, per riarredare un bagno! I sanitari, intanto. Di che colore li prendi? No, perché uno pensa subito al classico "bianco", ma nella casa qui in città ad esempio li abbiamo grigio chiaro. Sono molto carini, solo che trovi difficilmente dei pezzi di ricambio. Un anno fa, ci si è rotto l'asse della toilet. "Nessun problema", si dice uno, "andiamo in un negozio di sanitari a comparne un altro". Mica facile: abbiamo dovuto girare dieci negozi, per trovare un altro asse di un grigio simile a quello del resto del bagno. Che poi, l'asse in sé è un problema. Adesso ci sono assi trasparenti con le paperelle che nuotano dentro, assi con le foglie, assi stile patchwork, assi con le scritte. In un negozio vicino alla mia scuola, ho addirittura visto un asse con foglie e frutti di bosco immersi in un liquido violaceo. Dicono che fanno "In", fanno tendenza, si adattano a tutti gli ambienti. Nel supermercato vicino a casa nostra è in svendita - vedo dalla pubblicità arrivata oggi in buca - un meraviglioso asse marino. Palme, remi, ancore, pesciolini e boe dipinti su sfondo blu trasparente. Chissà perché nessuno se lo compra. Poi c'è la questione termosifone. Dobbiamo rimettere il termosifone, e i miei hanno optato per quelli piatti, a parete. L'idraulico ci ha assicurato che adesso ce ne sono di tutte le forme. Ce n'è uno a forma di faro, pensa un po'; uno a forma di orsacchiotto. Mio padre, appassionato d'orsi, è andato in visibilio al pensiero di un orsacchiotto scaldabagno. Io... non so, spero che questo termosifone orsacchiotto non abbia uno sguardo molto intenso. Se lo mettiamo, ci manca solo che io mi senta osservata da un orso mentre mi faccio la doccia. E' bello, arredare una stanza, anche se è solo il piccolo bagno della casa al mare. Ti sfogli i cataloghi dei più vicini mobilifici, e pensi a come sarà in futuro il tuo bagno. E ne hai una inquietante visione di un WC con paperelle che navigano sull'asse mentre tu sei lì che fai i tuoi bisogni, e un orsacchiotto bianco attaccato al muro che ti spia. Son cose. Scritto da Lucyette | commenti (8) (popup) | commenti (8) Commenti
  Commenti
GIORNI PASSATI |
